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Critique et écriture :
faut-il vraiment
les distinguer ?
JEANNEDEMERS
Un livre est un miroir. Si un singe s'y
regarde, ce n'est évidemment pas l'image
d'un apôtre qui apparaît.
Lichtenberg1
La critique, on le sait, a connu son ère du soupçon. Bien
qu'admise par un Brunetière comme « la contrepartie de tous
les autres genres », « leur conscience esthétique », « leur juge2 »,
elle a longtemps été traitée en parent pauvre de la littérature.
On laissait volontiers s'exprimer ceux qui n'arrivaient pas à
« créer », tolérant leur discours comme un mal nécessaire (à
cause de sa dimension pédagogique ? du facteur économique ?)
et l'opposant le plus souvent à l'œuvre véritable, celle de l'écri-
vain. Une façon sans doute de se rassurer sur les frontières in-
quiétantes de l'écriture, toujours susceptibles de remettre en
question l'ensemble du système littéraire. Et n'était-ce pas aussi
oublier que bien des critiques — un Michel de Montaigne, par
exemple, une Germaine de Staël ou, plus près de nous, un Paul
Valéry — étaient d'abord des écrivains ?
Cette perception a-t-elle vraiment changé depuis les retom-
bées sur le métadiscours littéraire du développement spectacu-
laire de la linguistique et de la sociologie ? Autrement qu'en
1. Lichtenberg. / Aphorismes, préface de A. Breton, Paris, JJ. Pauvert édi-
teur, 1966, Premier Cahier 1764-1771, p. 57.
2. Grande Encyclopédie, article « Critique ».
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apparence, on peut en douter3. Tout au plus y a-t-il eu déplace-
ment du soupçon à l'intérieur de la critique elle-même qui en
cette fin du XXe siècle paraît avoir du mal à assumer ses nouveaux
visages. Quant au fossé écrivain/critique, il a plutôt été creusé
dans la foulée de la distinction barthienne écrivain/écrivant.
Phénomène d'autant plus paradoxal que de nos jours l'écrivain
emprunte plus que jamais la plume du critique qui, à son tour,
se découvrant écrivain, traverse volontiers du côté de la fiction.
Faux problème alors que l'antagonisme latent de l'écrivain
envers le critique, des critiques entre eux ? Et faux problème le
désir du critique de faire sa marque comme écrivain, désir si
puissant qu'il force parfois les talents ? Faux problèmes peut-
être, mais symptômes non dépourvus d'innocence puisqu'ils
provoquent des envies, des mépris, des ostracismes4 dangereux,
des ignorances surtout qui entraînent des pertes d'énergies
coûteuses, en particulier lorsqu'elles ont des répercussions dans
l'enseignement. D'où l'importance — et l'urgence — de tirer
les choses au clair.
Est-ce naïveté d'imaginer y arriver par le biais de la notion
d'agent double telle qu'appliquée par Pierre Mertens à l'écrivain-
critique : « [littérateur et exégète de la littérature des autres,
lecteur de soi et d'autrui ». Outre qu'elle aide à mieux cerner
ce qui présentement constitue la critique comme genre, cette
notion présente l'avantage de casser le moule antinomique écri-
vain/critique et son pendant, critique/écrivain :
Et si l'agent double ne conspirait qu'en épousant les deux
faces d'une seule et même cause ? Pourquoi le voudrait-on
monomane ? On n'écrit jamais que pour doubler la mise et
l'enjeu de la partie. Que pour racheter son ombre perdue.
Que pour être hanté par son propre fantôme5.
Le moule cassé — la donne renouvelée — rien n'empêche
de pousser la réflexion de Mertens au bout de sa logique : la
critique pour l'écrivain ne constituerait qu'une autre façon de
se dire en accord/désaccord avec soi-même ; qu'une autre façon
de s'écrire, par conséquent de se lire. Pour le critique, elle serait
une manière parmi d'autres ou, mieux, plutôt qu'une autre
3. Le sous-titre d'un récent cahier de La Presse « Les dents de la critique/
Les critiques littéraires : des écrivains frustrés, des aiguilleurs inspirés ou des
parasites essentiels ?» (21 janvier 1996, p. Bl) — est révélateur à ce sujet en dépit
du point d'interrogation.
4. Peut-on nommer autrement la décision de l'UNEQ de créer des clas-
ses parmi ses membres auteurs, seuls étant membres de plein droit les écrivains
représentant les grands genres : poésie, prose de fiction, essai et textes destinés
au théâtre ?
5. L'Agent double. Sur Duras, Gracq, Kundera, etc., Bruxelles, éditions
Complexe, « Le Regard littéraire », 1989, p. 12 et 13.
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d'aborder l'écriture. Seul le poéticien échapperait à cet effet de
miroir et encore : son choix même pourrait n'être qu'un
masque...
DES (EN)JEUX INTERDITS DE LA MODE
Dans son roman Un tout petit monde qu'Umberto Eco
présente comme l'invention du « picaresque académique »,
David Lodge met en scène un forum sur « La fonction de la
critique6 » dans le cadre d'un colloque universitaire qui réunit
à Manhattan le jet set littéraire. Tous les poncifs du « campus
global7 » y passent. Le premier intervenant, l'Anglais Philip
Swallow, s'en tient à des généralités : la critique a pour fonc-
tion de « seconder la littérature » qui permet « de mieux goûter
la vie ou de mieux la supporter » ; son rôle consiste à faire
connaître les grands écrivains, au-delà des changements que le
temps impose à la langue et aux conventions littéraires ; aussi
l'enthousiasme est-il la principale qualité de celui qui la pratique
avec, cela va de soi, « la passion des livres » et une solide culture
historique, philosophique, littéraire.
Ce portrait d'un émule de Sainte-Beuve est écarté sans
hésitation — et sans nuances — par le Français Michel Tardieu.
La critique n'a pas à multiplier les lectures des œuvres, lectures
toujours fondées sur l'interprétation « inépuisable, subjective,
invérifiable, infalsifiable ». Il lui faut plutôt en « découvrir les
lois fondamentales », bâtir en somme un savoir transmissible à
partir de « principes structuraux profonds et des oppositions
binaires » des textes du passé et de ceux à venir : « paradigme
et syntagme, métaphore et métonymie, mimésis et diégèse,
accentué et non accentué, sujet et objet, culture et nature ».
Les prétentions objectives d'un tel discours à caractère
scientifique, comme le révèlent les mots « lois fondamentales »
et, a contrario, « invérifiable », « infalsifiable8 », se devaient d'être
dénoncées par l'approche philosophique de l'Allemand Sieg-
fried von Turpitz. Aux yeux de celui-ci, toute tentative de « tirer
une définition des propriétés formelles de l'objet littéraire en
tant que tel [est] vouée à l'échec, puisque de tels objets d'art ne
jouissent [...] que d'une existence virtuelle tant qu'ils ne se réa-
lisent pas dans l'esprit du lecteur ». Déclaration ponctuée d'un
dramatique coup de poing sur la table avec, pour l'originalité
toujours séductrice, une « main gantée de noir ».
6. Préface de Umberto Eco, traduit de l'anglais par Maurice et Yvonne
Couturier (Small World, 1984), Paris, Rivages, 1991, 415 p. Le forum dont il
s'agit se situe aux pages 88 et suivantes.
7. L'expression est de Maurice Couturier. IMd., quatrième de couverture.
8. Ces deux notions constitueraient la preuve par neuf (la garantie ?) du
caractère scientifique d'une recherche.
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Prend alors la parole la belle marxiste Fulvia Morgana,
« époustouflante dans une salopette en velours noir », « tee-shirt
en lamé argent » et « bandeau [...] parsemé de perles9 », pour
qui le concept même de littérature, « instrument de l'hégémo-
nie bourgeoise », « réification fétichiste » de valeurs esthétiques
élitistes, est périmé. Puis c'est le tour de Morris Zapp, grâce à
qui David Lodge décoche une flèche brève mais particulière-
ment empoisonnée : l'Américain a plus ou moins répété ce qu'il
avait dit à un colloque précédent, celui de Rummidge.
Autant d'intervenants, autant de discours fermés, autant
de conceptions du métadiscours littéraire qui s'excluent les unes
les autres. Suivent quelques questions, tout aussi exclusives et,
précise Lodge qui en remet, préparées à l'avance par des
congressistes dont la communication n'avait pas été retenue,
chacun tenant à faire son petit numéro. De discussion, point,
donc rien qui fasse avancer la réflexion commune, jusqu'à la
question destinée « à chacun des orateurs » — Que se passerait-
il « si tout le monde partageait vos idées ?» — du jeune et naïf
poète irlandais Persse McGarrigle. Question scandale reçue par
les uns comme idiote, par les autres comme piégée, mais occa-
sion de gloire pour son auteur et que le président Arthur
Kingfisher, mandarin reconnu, récupère habilement avant de
clore la séance :
Vous suggérez, bien sûr, que ce qui importe dans le domaine
de la pratique critique ce n'est pas tant la vérité que la diffé-
rence. Si tous les autres étaient convaincus du bien-fondé de
vos arguments, ils seraient obligés de faire la même chose que
vous et il n'y aurait plus aucun plaisir à le faire. C'est à qui
perd gagne. C'est bien cela ?
LA CRITIQUE EN PAGAILLE OU LE ROI EST NU
Si j'ai rapporté aussi longuement cette fiction parodique,
c'est qu'elle met au jour mieux que ne saurait le faire la plus
savante des démonstrations la problématique de la critique ac-
tuelle, diverse tant dans ses présupposés que dans sa praxis et
trop souvent sourde au discours de l'Autre. Il est significatif aussi
que la question révélatrice de la nudité du roi soit le fait d'un
poète. Comme si seul l'écrivain pouvait atteindre à la vérité du
réel, les autres, critiques ou professeurs, ne s'en approchant que
9. David Lodge fait la description de chacun des intervenants — veste de
cuir pour Michel Tardieu, costume de ville pour von Turpitz, veste sport à
carreaux pour Morris Zapp — mais il ne s'agit alors que de créer un effet de
réel. L'œil qu'il porte sur les vêtements de Fulvia Morgana est plus critique : ils
constituent un mélange savant de simplicité et de luxe qui contredit le discours
tenu.
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partiellement et en autant qu'ils puissent prendre appui sur des
béquilles méthodologiques confirmées (structuralisme pour
Michel Tardieu ; théorie de la lecture pour Siegfried von
Turpitz ; marxisme attardé — néo-marxisme ? — pour Fulvia
Morgana) ou tout bonnement s'en passer (critique traditionnelle
de Philip Swallow et paresse intellectuelle de Morris Zapp). Réel
qu'il ne faut tout de même pas penser univoque : d'où l'em-
pressement d'Arthur Kingfisher à en rester sur la « très bonne
question » de Persse McGarrigle.
Une analyse plus fine de cette théorie-fiction bien de son
temps — le roman, en anglais, a paru en 1984, au moment où
certains écrivains cherchaient encore à faire le pont entre leur
écriture et les tendances théoriques devenues « incontour-
nables » de la critique — montrerait que le discours de chacun
porte la trace indélébile des idéologies qui le sous-tendent.
Résultat : c'est sûrs d'emprunter la voie royale de la science,
donc avec autorité, que Michel Tardieu et Siegfried von Turpitz
exposent (imposent ?) leur conception de la critique et se situent
par rapport à leurs prédécesseurs. Le discours de Fulvia
Morgana, pour sa part, frise le credo ; celui de Morris Zapp est
inexistant, nié qu'il est par le non-rapport du narrateur. Quant
à la longue élucubration de Philip Swallow qui n'apprend rien
à personne, elle se déroule correctement mais sans éclat. À la
décharge de l'Anglais : il remplace au pied levé un collègue dont
on vient tout juste d'apprendre le désistement.
Le roi est nu : la critique se soucierait davantage de cons-
truire sa propre fiction, de personnaliser ses interventions et
ses découvertes que de mieux montrer comment lire les œuvres,
de mieux saisir leur fonctionnement et les liens qu'elles entre-
tiennent les unes avec les autres. Elle jouerait davantage sur
(de ?) la « différence » de ses approches, pour reprendre la for-
mulation que David Lodge met dans la bouche d'Arthur
Kingfisher, que sur une recherche commune de « vérité ».
Différence moins perçue comme une enrichissante source de
diversité que comme une occasion d'incompréhension, de
conflits, de terrorismes même. Ce qui expliquerait la réaction
d'un Julien Gracq qu'exaspéraient selon Mertens « toutes les
formes totalitaires et impérialistes de l'exégèse contemporaines,
[...] ukases et mises à l'index que pratiquent si volontiers les
inquisiteurs d'aujourd'hui et, plus hypocritement, pions, magis-
tères et parasites10 ». Réaction qui, soit dit en passant, n'est pas
sans rappeler les invectives d'un Rabelais défendant l'entrée de
l'abbaye de Thélème aux Sorbonnards — «... hypocrites, bigotz/
Vieux matagotz, marmiteux, borsoufléz/ Torcoulx, badaux [...]
10. Pierre Mertens, op. cit., p. 57.
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Clers, basauchiens, mangeurs de populaire / Officiaulx, scribes
et pharisiens / Juges anciens... » — de son époque.
Que conclure de cette fable-charge contre la critique
contemporaine où seul l'écrivain a le beau rôle malgré la naï-
veté prêtée à Persse McGarrigle, naïveté que nuance à peine la
précision de sa jeunesse ? Que le métadiscours littéraire n'a pas
sa raison d'être ? De la glose médiévale à la moderne analyse
structurale en passant par la critique-lecture traditionnelle, il a
pourtant fait ses preuves... Que la critique multiplie ses points
aveugles lorsqu'elle utilise une rhétorique univoque et mission-
naire ? Cela va de soi, et de soi que tendre à la vérité en littéra-
ture est sottise et pure utopie. Que l'institution de la critique a
pris le pas sur la critique elle-même et qu'il est temps de
redonner la parole à l'écrivain, mieux placé que le critique pro-
fessionnel —journaliste ou professeur — pour aller à l'essentiel
de l'œuvre ? Le bon sens à première vue, mais... Que le pouvoir
de la mode existe dans le domaine des choses de l'esprit et qu'il
est alors incommensurable ? Qui oserait le nier ? Ou, plus joyeu-
sement, que le rire fait le bonheur de l'homme...
Toutes ces conclusions-questions ont leur mérite. Celle que
l'ancien professeur que je suis retient, pragmatique, est plus
modeste : Qui gagne et qui perd — dans le maintien des malen-
tendus créés par une telle situation dont le moins que l'on puisse
dire est qu'elle rappelle la tour de Babel ? Y gagnent sans doute
certains individus ou groupes qui, grâce à ces ambiguïtés, se
bâtissent une réputation de novateurs, de chefs de file, alors
qu'ils se contentent souvent de réutiliser le déjà-nommé entré
dans l'oubli collectif; quelques écrivains peut-être aussi qui
autrement demeureraient inconnus. Rarement la critique, dont
il importerait pourtant de préciser les aires d'activité, variables
selon ses intentions, les principes qui les informent, ses lieux
de parole. Certainement pas les étudiants, lecteurs privilégiés
de l'œuvre et relève désignée du métadiscours littéraire, que l'on
initie très tôt à distinguer les possibles des différents types
d'approche du texte mais pas toujours les contraintes, les limites
relatives. Seul est protégé le lecteur profane qui, sûr de n'y rien
comprendre, se place lui-même en marge de l'agitation : une
fois son gourou choisi, il se laisse paresseusement guider
— confort intellectuel garanti — au fil de ses lectures quoti-
diennes. Protection par le vide et fuite en avant qui sont loin
d'être à l'honneur de la critique...
Mais qu'est-ce que la critique ? Et ne suis-je pas entrée de
plain-pied dans l'ambiguïté existentielle qui la caractérise de plus
en plus, en la traitant depuis le début de ma réflexion comme
un tout indissociable ? Indépendamment de la variété des
approches — stylistique, psychanalytique, sociologique, pragma-
tique, etc., et la liste demeure ouverte —, la critique au sens large
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de métadiscours littéraire couvre au moins deux domaines : celui
de la critique proprement dite, entendue comme lecture, et celui
de la poétique, dont le rôle est de tenter de découvrir les lois
qui régissent les différentes formes qu'emprunte le texte, de
nommer ces formes et d'expliquer les phénomènes qu'elles
déclenchent. Malgré l'opposition de leur point de vue (subjectif/
objectif), la poétique est le domaine en somme des Siegfried
von Turpitz et Michel Tardieu de notre fiction, la pratique de
leurs collègues relevant plutôt de la critique proprement dite.
David Lodge rappelle ainsi que l'enseignement dont l'objet est
la littérature se partage, et la plupart du temps de façon sau-
vage, entre ces deux formes de critique. D'où les fréquentes
occasions de conflit.
On en comprendra facilement la raison : cohabitent deux
types de discours qui paraissent se repousser. Alors que toute
lecture est singulière par définition — n'implique-t-elle pas
l'investissement d'un sujet-lecteur dans le décodage d'un texte
spécifique, unique ? — la poétique se réclame d'une certaine uni-
versalité des phénomènes. Elle porte généralement sur un en-
semble de textes, moins pour les lire que pour les appréhender
dans leurs ressemblances et leurs différences, que pour en éta-
blir et éventuellement en moduler un modèle théorique. Si
d'Aristote à Hegel, la question des genres a constitué son objet
d'étude par excellence, son champ d'action ne cesse de nos jours
de s'élargir. C'est ainsi qu'elle tend de plus en plus à examiner
la dynamique installée par les procédés d'écriture plutôt que
de s'en tenir à ces procédés eux-mêmes ; qu'elle tend en fait à
devenir une théorie des effets. Signe qu'elle a eu raison de rom-
pre avec l'approche historiciste et positiviste du début du siècle,
approche dont le réductionnisme constituait un frein important.
OÙ CRITIQUE ET ÉCRITURE SE REJOIGNENT
Le réductionnisme d'une certaine poétique a longtemps
servi — et sert malheureusement encore — de plaque tournante
aux méfiances et impérialismes de toutes sortes qui cachent mal
la peur engendrée chez les uns comme chez les autres par une
méconnaissance du travail de chacun. Crainte de ne plus être
en mesure de « suivre » pour la critique proprement dite et refus
d'un vocabulaire qui, non toujours sans raison d'ailleurs, lui
paraît obtus et abusivement utilisé ; rejet par la poétique de toute
subjectivité, accusations de pensée magique et de piétinement
des connaissances ; faible intérêt sinon désintérêt absolu du côté
des écrivains. Méfiances et impérialismes à l'origine d'incom-
préhensions d'autant plus dommageables qu'elles élèvent des
murs et établissent des hiérarchies pernicieuses entre chacune
des parties. Comme si faire autre chose ou faire autrement,
c'était nécessairement faire mieux ou moins bien ! Comme si
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les ghettos intellectuels avaient la moindre chance d'être pro-
ductifs !
Aussi est-il devenu impérieux de mettre au point un
métadiscours au deuxième degré, un méta-métadiscours géné-
reux qui tente l'examen des relations poétique/critique/écriture.
Sans un tel discours, il deviendra de plus en plus difficile de
distinguer les responsabilités et les enjeux. Non qu'il y ait lieu
de contrôler l'interaction de certaines formes de discours — ce
serait détruire les forces vives de l'institution littéraire — mais
parce que les passages d'un discours à l'autre étant très fré-
quents, il importe, ne serait-ce que pour l'efficacité de l'ensei-
gnement, de connaître, de comprendre le pourquoi, le comment,
les aboutissants du phénomène.
Si c'était tout bêtement que poétique/critique/écriture
forment une dynamique au service « d'une seule et même
cause », comme l'écrit Mertens dont j'élargis la réflexion à l'en-
semble du métadiscours littéraire ? Une seule et même cause,
la littérature, exploration du Je, de l'Autre, de la société et ses
institutions, du temps, de l'espace ; en bref, de l'Univers,
microcosme et macrocosme intégrés. Et j'ajoute : ils disposent
tous trois d'un moyen commun, la création d'un objet langa-
gier. Ne varient que le mode d'implication du Je qui écrit, le
point de départ de son écriture, l'apport plus ou moins grand
de l'imaginaire, la distance installée par rapport au texte produit,
la destination de ce texte. En somme, tout ce qui différencie
l'écriture qui s'invente de celles qui en traitent directement (la
critique) ou indirectement (la poétique).
L'écriture qui s'invente relève de l'art. Elle n'a aucune
autre contrainte que ce qu'on a nommé l'horizon d'attente du
lecteur éventuel, c'est-à-dire la frontière existentielle lisibilité/
non-lisibilité. Les événements, réels ou imaginaires, les émotions,
les mots constituent sa matière première. Son creuset : IeJe avec
sa nature et sa culture. L'œuvre, résultat du travail de ce Je, de-
vient à la fois matière première du critique — intermédiaire
obligé, après l'éditeur, de l'entrée dans l'institution littéraire —
et artefact parmi d'autres aux mains du poéticien qui, en scien-
tifique qu'il est, l'utilisera pour lancer, confirmer ou infirmer
une hypothèse.
Cette œuvre, le critique la lira avec plus ou moins de plai-
sir et à travers le filtre de sa propre manière d'être au monde,
de la conception qu'il se fait également de la forme littéraire à
laquelle elle se rattache. Et qu'on l'admette ou non, à l'instar
de son collègue poéticien, le critique-lecteur sera forcé d'em-
prunter une approche systématique de type scientifique, la seule
capable d'assurer une distance suffisante avec l'objet à l'étude,
la seule également qui soit susceptible de contribuer à l'édifica-
tion d'un savoir sur la littérature.
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L'obligation faite au critique de contribuer à l'édification
d'un savoir littéraire — obligation que signalait déjà en 1957 le
Northrop Frye d'Anatomie de la critique11 — ne l'amène pas auto-
matiquement à théoriser ses découvertes. Son champ d'action
se concentrant d'abord sur le sens, la portée, la valeur de l'œuvre
soumise à son attention, il a la liberté d'en abandonner les gé-
néralisations théoriques au poéticien. Cela dit, le jugement du
critique ne s'exercera de manière efficace que s'il possède une
vaste expérience culturelle, avec un ensemble de connaissances
cohérent et souple, un bagage conceptuel dont les lignes de
force rejoignent sa12 conception de la littérature. Et il n'atteindra
vraiment l'œuvre — et son lectorat — que si son écriture se fait
recherche ; que s'il rejoint ainsi l'art même de l'écrivain ; que
s'il se rapproche enfin de l'image qu'à l'article « Critique » du
Dictionnaire philosophique, Voltaire se fait de lui :
Un excellent critique serait un artiste qui aurait beaucoup de
science et de goût, sans préjugé et sans envie.
Définition utopique ? Le conditionnel peut le donner à
penser. Il situe en tout cas la barre bien haut : le critique, un
artiste, rien de moins. Et le souhait de Voltaire serait toujours
partagé, si l'on en croit l'idée fort répandue de nos jours que
l'écrivain est le meilleur des critiques. Idée, faut-il le préciser,
répandue surtout chez les écrivains, qu'elle sert sans cloute un
peu. «Je me rends compte une fois de plus qu'il n'y a de
véritable critique que parmi les créateurs », d'écrire Marguerite
Yourcenar à Gabriel Marcel ; et à l'amie Jeanne Carayon :
Je me dis parfois que seuls les poètes font de la critique qui
va au cœur du sujet [...] ; la plupart des autres tombent dans
11. Anatomy of Criticism, Princeton University Press. Traduction française
aux éditions Gallimard, 1969. Cf. 1'« Introduction polémique », p. 30-32 et p. 19.
Northrop Frye y dénonce « les généralités sonores des commentaires, les ré-
flexions inutiles, les éloquentes péroraisons, conséquence inévitable des grands
survols sans points de repère ni lignes directrices ». Les listes aussi et classe-
ments de toutes sortes, « les appréciations aventurées, sentimentales ou précon-
çues et tous les menus tuyaux et potins littéraires qui s'efforcent, dans une bourse
imaginaire, de faire monter ou descendre le cours des valeurs poétiques ». Seule
lui paraît recevable 1'« analyse systématique, dont la caractéristique essentielle
est une progression continue », qu'on donne ou non à celle-ci le qualificatif de
« systématique », de « progressive », ou de « scientifique ».
12. Je dis bien sa conception de la littérature, celle-ci étant le résultat
d'une subjectivité plus ou moins influencée tant par son époque que par l'his-
toire. Le poéticien, pour sa part, poursuit une réflexion amorcée par Aristote
et qui cherche à transcender le temps en plus d'inscrire la littérature dans l'en-
semble du discours humain.
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de limitantes formules, et il semble que ce qui est au centre
même de l'écrit leur échappe13.
Notons toutefois les nuances très yourcenariennes : la pré-
sence du «Je », le « il semble que », le caractère mouvant que
confèrent à l'opinion exprimée les mots « une fois de plus » et
« parfois ». Comme si Marguerite Yourcenar mesurait les risques
d'une déclaration de principe sur un sujet complexe et auquel
elle n'a pas suffisamment réfléchi.
Une telle conception de la critique présente des risques,
en effet, et d'autant plus lorsqu'elle débouche, comme c'est trop
souvent le cas, sur une sorte de marginalisation de l'enseigne-
ment perçu au mieux comme un pis-aller, au pire, comme un
obstacle à la création. N'est-ce pas justement la position de
Marguerite Yourcenar, qui avoue ne pas parvenir à concilier
son « métier de professeur » — dont elle reconnaît tièdement
qu'il n'est « point dépourvu d'intérêt intellectuel et humain14 »
— et son « métier d'écrivain » qui constitue sa vie même ?
Point de vue qui confirme qu'écrivain et critique poursui-
vent une même quête mais des projets différents. Le métier
d'écrivain, centripète, exige la solitude, le repli presque schizo-
phrénique sur soi ; celui de critique, et davantage encore celui
de professeur, s'appuie au contraire sur un fort désir de par-
tage : il est centrifuge. Aussi le passage de l'écriture à la critique
n'est-il souvent pour l'écrivain, c'est un truisme de le dire, qu'une
autre manière de s'exprimer, de se définir. Avec toutes les limites
qu'une telle situation peut entraîner tant dans le choix des
œuvres recensées que dans la façon de le faire. Le fait que quel-
ques rares individus parmi les plus grands — Vladimir Maïako-
vski, Philippe Jaccottet, Paul Zumthor, pour ne nommer que
ceux-là — soient capables d'embrasser avec succès tout le champ
littéraire, écriture, critique, poétique, ne modifie pas vraiment
le fond du problème.
Alors que l'écrivain-critique « double la mise » à la re-
cherche de « son propre fantôme » quand il passe par l'œuvre
autre, le critique, pour sa part, prétend ne parler que d'elle,
tout au moins parler d'elle d'abord, d'elle surtout. Serait-ce que
l'œuvre autre lui fournisse un stimulus nécessaire, une clé indis-
pensable à sa propre connaissance ? Il ne saurait se dire que
13. Lettres à ses amis et quelques autres, Paris, Gallimard, 1995, p. 201 et
464.
14. Ibid., p. 85-86. Dans une lettre à Joseph Breitbach, Marguerite
Yourcenar rappelle avoir pu, grâce à Grace Frick, « renoncer temporairement
à [son] travail de professeur ». Travail dont elle écrit qu'il n'est « point complè-
tement dépourvu d'intérêt intellectuel ou humain, mais qui s'accorde, du moins
pour moi, assez mal avec le métier d'écrivain ». Notons encore ici la nuance
apportée par le « du moins pour moi ».
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par lecture interposée... Se pourrait-il aussi que même le
poéticien, qui cultive pourtant la distance maximale avec son
objet d'étude, se serve de ce dernier comme catalyseur d'un
exigeante quête de soi ? Qu'il dissimule la recherche angoissante
de « son ombre perdue » derrière de savantes constructions de
l'esprit ? Que ce soit sa manière à lui d'occulter les compromet-
tants reflets de l'écriture ?
Des réponses à ces questions, en supposant qu'elles soient
possibles, provoqueraient peut-être un retour à la définition
xvme siècle de l'écrivain :
Écrivain [...] ne se dit que de ceux qui ont donné des ouvrages
de belles lettres, ou du moins il ne se dit que par rapport au
style15
définition que le temps présent a eu tendance à réduire pour
la ramener au seul auteur de poésie ou de fiction. Bien que
restrictive (le « ne se dit que »), elle couvrait pourtant tout le
domaine des « belles lettres », plutôt large à l'époque, et c'est
la notion de forme qui constituait son plancher d'utilisation.
Était écrivain qui, indépendamment du sujet traité, arrivait à
cerner dans une langue élégante, précise, créatrice une pensée
et des émotions originales, à les faire naître, en quelque sorte,
au fil de l'écriture. Et, par voie de conséquence, à se mettre soi-
même au monde.
Retour heureux s'il devait resituer l'écriture dans le rôle
exigeant de quête de savoir que lui prête Deleuze, pour qui c'est
justement « sur ce qu'on ne sait pas, ou qu'on sait mal [...] qu'on
imagine avoir quelque chose à dire » :
On n'écrit qu'à la pointe extrême qui sépare notre savoir et
notre ignorance ET QUI FAIT PASSER L'UN DANS L'AUTRE16.
Quête de savoir : quête de soi. Existe-t-il en effet un sa-
voir obtenu par l'écriture qui ne façonne IeJe de celui, de celle
qui écrit ? Quel que soit le mode choisi...
15. Article « Écrivain » de Y Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers de Diderot et d'Alembert.
16. Différence et répétition, Paris, P.U.F., « Bibliothèque de philosophie
contemporaine », 2e éd., 1972, p. 4.
